인생게임 설명서

운도 실력이다? 가장 세련된 폭력

“운도 실력이다”가 왜 폭력인가. 당신 인생의 절반 이상은 당신이 고른 게 아니다.

그렇게 시작된 건 네 잘못이 아니야 — 3평 옥탑방의 병

똥통 공고 출신 촌놈이 서울 옥탑방에서 앓은 병. 모든 게 내 탓이라는 착각에 대하여.

나는 단무지다 — 단순·무식·지랄맞음

단순하고, 무식하고, 지랄 맞은 것. 바꿀 수 없는 내 세팅값을 인정하는 법.

운명은 정해져 있을까? 반자율주행 인생

수동주행도 자동주행도 아닌 그 중간. 운명과 자유의지 사이에서 덜 괴롭게 사는 법.

우리가 사는 세상의 본질 — “아무도 모른다”는 것을 아는 것

과학도 철학도 종교도 이 세계의 진짜 본질은 모른다. 본질론은 바로 그 한 문장에서 시작한다.

먹방은 자랑하면서 왜 섹스만 숨기나

수면욕·식욕·성욕은 똑같은 생존 본능이다. 그런데 왜 성욕만 입을 닫아야 하나.

“업소 가서 사 먹는 게 싸고 편해요” — 회식 자리에서

20대 직원들에게 연애 안 하냐고 물었다가 망치로 맞은 날. 사랑이 너무 비싸진 나라의 풍경.

잠 못 드는 밤 — 섹스·수면·식욕 도미노

섹스가 뇌를 안정시키고, 잠을 부르고, 식욕을 바로 세운다. 3대 본능은 도미노다.

저출산의 진짜 원인은 ‘섹스의 부재’다

집값·교육비는 증상이다. 아이를 낳으려면 섹스를 해야 한다는 생명의 제1원리부터 보자.

얼어 죽어도 오늘 밤 너랑 자야겠다 — 고려가요와 어우동

한국인은 원래 성에 보수적이었을까? 천만의 말씀. 고려가요, 어우동, 춘화가 말해 주는 진짜 전통.

성공이란 뭘까? 성공은 결과가 아니라 스티커다

어릴 땐 커서 뭐 될 거냐, 커서는 얼마 버냐. 그 ‘성공’의 기준, 대체 누가 정했나.

시장 바닥 40년, 그 여인은 우리 엄마였다

세상이 ‘실패’라 불렀을 칠십 평생. 아들의 말 한마디로 그 인생은 성공이 될까.

희망을 파는 척 자괴감을 먹는다 — ‘자괴감 산업’과 성공팔이

외제 차, 명품 시계, “월 1억 버는 법”. 그들이 진짜 파는 건 희망이 아니라 당신의 불안이다.

‘선한 영향력’의 본질은 사이비 교주다

돈 다 번 사람이 마이크를 잡는 이유. 천사의 얼굴 뒤에 숨은 인정 욕구와 지배 욕구.

연재 도사강현 실화 1/6

한 달에 15%, 처음 몇 번은 진짜 들어왔다 — 18억 사기의 전말

골프 브랜드 사장이 초등학교 동창의 제안 하나로 대표이사 겸 피의자가 되기까지.

연재 도사강현 실화 2/6

“나 죽으면, 우리 엄마는 어떡하지?” — 한강이냐 연탄이냐

18억을 날리고 죽는 방법만 고민하던 나를 멈춰 세운 건, 단 하나의 생각이었다.

연재 도사강현 실화 3/6

빚 독촉 전화를 끊게 만든 한마디 — “당신 이름 뭐예여?”

안 죽기로 한 날, 나는 흑화했다. 그리고 독촉 전화가 뜸해지기 시작했다.

연재 도사강현 실화 4/6

여기가 지하 몇 층이지? — 월세 10개월, 빨간딱지, 8년 만의 통장

바닥인 줄 알았는데 밑에 또 바닥. 마귀 소굴 브로커 생활부터 8년 만의 개인파산까지.

연재 도사강현 실화 5/6

무당집을 깨부수고 환불까지 받아 나온 8일

인생 최고의 순간에 신병이 왔다. 8일 만에 세상이 무너졌고, 나는 무당집마다 뒤집어엎었다.

연재 도사강현 실화 6/6

나를 파멸시킨 바로 그 분야에서 1,600억

40중반, 돈도 사람도 없이 엄마한테 생활비 받던 내 눈에 박힌 네 글자, ‘조달입찰’.

연재 건강한 단절 1/5

가족이기에 단절해야 한다 — 건강한 단절이란?

부모와 연락을 끊으라는 말이 아니다. 자식이라는 허물을 벗어야 진짜 가족이 된다.

연재 건강한 단절 2/5

마흔셋 민정이의 따뜻한 저녁상은 왜 족쇄일까

월급은 엄마가 관리하고 “시집갈 때 줄 거야”. 모두가 복 받았다는 그 집이 감옥이다.

연재 건강한 단절 3/5

“나가면 다 돈이다”던 상현이는 독립하고 바로 결혼했다

마흔 다 된 어른아이가 집을 나오자 인생 게임 판의 흐름이 통째로 바뀌었다.

연재 건강한 단절 4/5

진짜 효도는 하루라도 빨리 집을 나가는 것이다

부모가 노년에 제일 걱정하는 건 용돈이 아니다. 내 밥벌이를 내가 하는 게 효도다.

연재 건강한 단절 5/5

“내가 너를 어떻게 키웠는데” — 희생이라는 족쇄

부모의 헌신은 아름답기만 할까. 평생 못 갚을 ‘마음의 빚’이 되는 순간에 대해.

사랑은 교통사고로 시작해 숯불로 완성된다

주차장에서 차도 못 빼면서 완벽한 사랑을 꿈꾸는 당신에게. 나이 들수록 사랑이 어려운 진짜 이유.

다정함은 포장지다 — 모두에게 다정한 남자는 양관식이 아니다

여자 100명 중 99명의 이상형 ‘다정한 남자’. 양관식을 원한다면 애순이처럼 살 수 있겠나.

모든 관계는 거래다 — 30년 친구들에게 “니들 돈 좀 써라”

아무것도 바라지 않는 순수한 관계는 없다. 문제는 거래가 아니라 위선이다.

신(神)이 돈이 필요하냐?

헌금·굿 값·기도비. 전지전능하다는 신이 왜 돈을 받나. 돈이 필요한 건 신이 아니라 신을 파는 인간이다.

신점은 신의 점괘가 아니라 잡귀신점이다

장군신·동자신·조상신, 살아 있을 땐 다 사람이었다. 죽은 사람은 귀신이다. 그걸 신이라 부르는 순간 사기가 시작된다.

“네 딸이 죽는다” — 신팔이 다단계의 공식

유튜브 영상 하나에서 수천만 원 신내림굿, 신용불량까지. 무당이 가족 사랑을 파고드는 순서는 늘 똑같다.

사기꾼 감별법 — 인맥 자랑하는 사람 99%

18억을 사기당하고 사기꾼 소굴에서 몇 년을 굴렀다. 거기서 배운 절대법칙: 남의 인맥을 자랑하는 사람은 거른다.

80억 인구 중 당신이 유일한 주인공인 이유

세팅값·경험·인연. 이 세 개의 조합은 누구도 복제 못 한다. 그래서 당신은 대체 불가능한 플레이어, NFP다.

천 원짜리 볼펜 한 자루에 담긴 세상

편의점이 없다고 치자. 천 원짜리 종이 한 장으로 볼펜을 직접 만들 수 있나? 감사는 감성이 아니라 계산이다.