“내가 너를 어떻게 키웠는데” — 희생이라는 족쇄

보답해야 한다, 근데 부담스럽다

이 말 앞에서 자식은 숙연해지고 죄책감까지 느낀다. 그래서 ‘효도’라는 의무로 스스로를 채찍질한다. 한국 사회는 부모가 희생하면 할수록 더 칭송하고 미화한다. 근데 속마음은 좀 다르다.

다들 효도를 숭고하다고 추앙하면서, 동시에 그게 무거운 짐이라는 걸 내심 인정하고 있다는 얘기다.

“바라는 거 없다”의 진짜 뜻

희생한 만큼 자식의 성공이 부모의 성공이 되고, 자식의 실패는 곧 부모의 실패가 된다. 그렇게 자식은 자기 인생 대신 부모의 아바타로 산다. 물론 세상 모든 가족이 이렇다는 건 절대 아니다. 지금 이 사회에서 벌어지고 있는 현상을 말하는 거다.

부모가 원하던 학과, 부모가 바라던 직장. 내 인생인데 내 선택이 하나도 없다. 그러다 실패하면 두 배로 무너진다. 내 실패 위에 부모의 실패까지 얹히니까. 그래서 묻는 거다. 그 희생, 정말 아름답기만 하냐고.

나를 살린 건 부채감이 아니었다

사기로 다 잃고 죽음의 문턱에 섰을 때, 나는 “나 죽으면 우리 엄마는 어떡하지?”라는 생각 하나로 다시 일어섰다. 엄마에 대한 사랑은 내 삶의 가장 큰 원동력이었다.

내리사랑에 대한 본능적인 감사, 그리고 내가 독립된 존재로 바로 서서 엄마를 지켜드리고 싶다는, 온전히 내 개인적인 욕심이었다. 빚을 갚으려고 산 게 아니라 내가 원해서 산 거다. 부모는 그 희생이 진짜 자식을 위한 길인지 스스로 물어야 하고, 자식은 그 희생이 나에게 어떤 족쇄로 작용하는지 냉정하게 따져봐야 한다.

이걸로 ‘건강한 단절’ 연재를 마친다. 가족이기에, 건강하게 끊을 줄도 알아야 한다.