가족이기에 단절해야 한다 — 건강한 단절이란?

한집에 사는 게 효도라는 착각

부모님이랑 한집에 살면서 용돈 드리고, 매일 같이 밥 먹으면 그게 효도고 화목한 가정이라고들 믿는다. 단언한다. 그건 가족 관계의 본질이 아니다. 그냥 익숙한 거다. 그리고 익숙함은 아주 조용하게 사람을 가둔다. 웃긴 건, 갇힌 사람 대부분이 자기가 갇힌 줄도 모른다는 거다.

뱀은 허물을 안 벗으면 못 큰다. 사람도 똑같다. ‘자식’이라는 허물을 벗어야 한 명의 어른이 된다. 그래야 부모도 나를 ‘애’가 아니라 ‘사람’으로 본다. 단절이라는 단어가 유독 차갑게 들린다면, 그건 네가 아직 허물 안에 있다는 신호일지도 모른다.

나는 사람이 살면서 크게 세 번 허물을 벗어야 한다고 본다. 첫째는 보호받는 ‘아이’의 허물, 둘째는 내 인생을 내가 책임지는 ‘성인’으로 서는 것, 셋째는 남을 위해 사는 ‘부모’가 되는 것. 예전엔 20대에 졸업하고 취업하고 바로 결혼하면서 집을 나왔다. 출가가 곧 결혼이고 독립이었다. 근데 요즘 누가 20대에 결혼하나. 그러니 이제는 ‘성인’ 단계를 따로, 일부러 거쳐야 한다. 이걸 건너뛴 사람은 자식을 낳아도 자기 부모가 했던 그대로 간섭하고 가둔다. 감옥이 대물림되는 거다.

끊는 게 아니라, 다시 만나는 것

착각하지 마라. 부모랑 의절하라는 얘기가 아니다. 집을 나와 내 밥벌이를 내가 하고, 내 인생의 결정을 내가 내리라는 거다. 처음엔 부모도 불안하고 자식도 초라하다. 그 시간을 견디고 나면 걱정이 줄고, 오히려 서로를 더 깊이 이해하고 존중하게 된다. 그때부터가 진짜 가족이다.

하나는 분명히 해두자. 병든 부모님을 모셔야 하는 사람, 부모 없이 어린 나이에 가장이 돼 동생들을 돌보는 사람. 나는 그 무게를 안다. 그들에게 감히 독립을 논하는 게 아니다. 내가 말하는 건, 충분히 나갈 수 있는데도 안락함과 절약과 두려움 뒤에 숨어 서로의 인생을 좀먹는 보통의 집들이다.

이 연재는 다섯 편이다. 다음 편에서는 마흔셋 민정이의 따뜻한 저녁상 이야기를 한다. 아마 많이 찔릴 거다.