https://essencism.kr/세상이 알려주지 않은, 삶이라는 게임의 진짜 규칙 — 인생게임 설명서kohttps://essencism.kr/read/luck-is-not-skill/https://essencism.kr/read/luck-is-not-skill/세팅값“운도 실력이다”가 왜 폭력인가. 당신 인생의 절반 이상은 당신이 고른 게 아니다. 아니, 운은 실력이 아니다. 운은 실력을 발휘하게 만드는 조건이고, 게임 판 그 자체다. 태어난 나라, 부모, 동네가 이미 인생의 절반 이상을 세팅해 놓는데 그걸 실력이라고 불러 버리면, 출발선이 다른 사람들은 전부 자기 탓을 하게 된다.https://essencism.kr/read/not-your-fault/https://essencism.kr/read/not-your-fault/세팅값똥통 공고 출신 촌놈이 서울 옥탑방에서 앓은 병. 모든 게 내 탓이라는 착각에 대하여. 출발선이 다른 건 네 잘못이 아니다. 진짜 병은 가난이 아니라, 세상 모든 일이 결국 ‘나’ 한 사람의 문제라고 믿는 착각이다. 그 착각을 내려놔야 자책도, 남 탓도 멈춘다.https://essencism.kr/read/danmuji/https://essencism.kr/read/danmuji/세팅값단순하고, 무식하고, 지랄 맞은 것. 바꿀 수 없는 내 세팅값을 인정하는 법. 단무지는 내가 타고난 성격, 단순하고 무식하고 지랄 맞은 것의 줄임말이다. 이건 고칠 대상이 아니라 날 때부터 받은 세팅값이고, 인생 게임에서 내가 쓸 수 있는 고유한 카드다. 좋냐 나쁘냐가 아니라 그냥 나다.https://essencism.kr/read/semi-autonomous-life/https://essencism.kr/read/semi-autonomous-life/세팅값수동주행도 자동주행도 아닌 그 중간. 운명과 자유의지 사이에서 덜 괴롭게 사는 법. 반은 정해져 있고, 반은 내가 정한다. 태어난 장소, 부모, 성격, 지능, 성별 같은 기본 설정값은 시스템이 정했고, 그 범위 안에서 반응하고 선택하는 건 나다. 나는 이걸 ‘반자율주행 인생’이라고 부른다.https://essencism.kr/read/nobody-knows/https://essencism.kr/read/nobody-knows/세팅값과학도 철학도 종교도 이 세계의 진짜 본질은 모른다. 본질론은 바로 그 한 문장에서 시작한다. 이 세상의 본질에 대한 정답은 아무도 모른다. 과학은 ‘어떻게’만 설명하고, 철학은 증명된 답이 하나도 없고, 종교는 믿어야만 성립한다. 그래서 본질론의 출발점은 “아무도 모른다”는 걸 아는 것이다.https://essencism.kr/read/mukbang-vs-sex/https://essencism.kr/read/mukbang-vs-sex/본능수면욕·식욕·성욕은 똑같은 생존 본능이다. 그런데 왜 성욕만 입을 닫아야 하나. 수면욕, 식욕, 성욕은 셋 다 선택이 아니라 생존 그 자체인 본능이다. 그런데 우리 사회는 잠자리와 먹는 건 떠들썩하게 자랑하면서 성욕만은 숨기고 죄악시한다. 다리 하나 빠진 의자처럼, 그러면 삶이 비틀거린다.https://essencism.kr/read/buy-it-at-a-parlor/https://essencism.kr/read/buy-it-at-a-parlor/본능20대 직원들에게 연애 안 하냐고 물었다가 망치로 맞은 날. 사랑이 너무 비싸진 나라의 풍경. 요즘 청년들이 연애를 포기하는 건 성욕이 없어서가 아니라 사랑의 전제 조건이 너무 비싸져서다. 안정된 직장, 번듯한 집, 미래 계획까지 갖춰야 사랑할 자격이 생기는 사회에서는, 사랑을 건너뛰고 성을 사는 쪽이 ‘싸고 편한’ 선택이 돼 버린다.https://essencism.kr/read/sleep-sex-appetite/https://essencism.kr/read/sleep-sex-appetite/본능섹스가 뇌를 안정시키고, 잠을 부르고, 식욕을 바로 세운다. 3대 본능은 도미노다. 3대 본능은 따로 놀지 않고 도미노처럼 이어진다. 건강한 섹스가 뇌를 안정시키고, 그 안정이 깊은 잠을 부르고, 잘 자고 일어나야 식욕도 제대로 선다. 하나를 억누르면 나머지도 같이 무너진다.https://essencism.kr/read/low-birth-rate-sexless/https://essencism.kr/read/low-birth-rate-sexless/본능집값·교육비는 증상이다. 아이를 낳으려면 섹스를 해야 한다는 생명의 제1원리부터 보자. 저출산의 뿌리는 집값이나 교육비가 아니라 섹스의 부재, 곧 관계의 부재다. 아이를 낳으려면 섹스를 해야 하는데, 이 사회는 출산은 원하면서 섹스는 장애물 코스의 최종 보상으로 만들어 버렸다. 출산 장려금 몇 푼으로 풀릴 문제가 아니다.https://essencism.kr/read/goryeo-eoudong/https://essencism.kr/read/goryeo-eoudong/본능한국인은 원래 성에 보수적이었을까? 천만의 말씀. 고려가요, 어우동, 춘화가 말해 주는 진짜 전통. 아니다. 우리 조상은 처음부터 점잖고 보수적이지 않았다. 고려가요는 욕망을 대놓고 노래했고, 성리학으로 억누른 조선에선 오히려 더 뒤틀린 스캔들과 춘화가 터져 나왔다. 지금의 답답한 성 억압은 전통이 아니라 비교적 최근의 현상이다.https://essencism.kr/read/success-is-a-sticker/https://essencism.kr/read/success-is-a-sticker/성공 퀘스트의 함정어릴 땐 커서 뭐 될 거냐, 커서는 얼마 버냐. 그 ‘성공’의 기준, 대체 누가 정했나. 성공은 결과가 아니다. 나중에 남이, 아니면 내가 그럴싸하게 갖다 붙이는 스티커일 뿐이고, 시간 지나면 그 스티커도 떨어진다. 그러니 남이 정해준 성공 말고, 지금 이 순간을 감당하며 사는 과정 자체를 봐라.https://essencism.kr/read/market-mother/https://essencism.kr/read/market-mother/성공 퀘스트의 함정세상이 ‘실패’라 불렀을 칠십 평생. 아들의 말 한마디로 그 인생은 성공이 될까. 칠십 평생을 시장 바닥에서 버틴 한 여인의 삶은, 세상 기준으로 보면 ‘실패’에 가깝다. 그런데 그 여인은 우리 엄마다. 내가 엄마한테 “이제 쉬어, 내가 다 책임질게” 그 한마디를 할 수 있다면, 그게 내가 꿈꾸는 유일한 진짜 성공이다.https://essencism.kr/read/self-loathing-industry/https://essencism.kr/read/self-loathing-industry/성공 퀘스트의 함정외제 차, 명품 시계, “월 1억 버는 법”. 그들이 진짜 파는 건 희망이 아니라 당신의 불안이다. 자괴감 산업이란, 성공하라 부추기고 성공 못 한 너는 실패자라 속삭이며 사람들의 불안을 먹고 크는 시스템이다. 그걸 굴리는 자들을 나는 ‘성공선동꾼’이라 부른다. 그들은 네가 스스로 부족하다고 느낄수록 더 많이 번다.https://essencism.kr/read/good-influence-cult/https://essencism.kr/read/good-influence-cult/성공 퀘스트의 함정돈 다 번 사람이 마이크를 잡는 이유. 천사의 얼굴 뒤에 숨은 인정 욕구와 지배 욕구. ‘선한 영향력’을 외치는 성공한 사람들의 진짜 욕망은 세상을 이롭게 하는 게 아니라 인정받고 지배하는 거다. 자기 성공에 결정적이었던 운은 숨기고 “나처럼 하면 된다”며 추종자를 만드는 방식, 그건 사이비 교주랑 똑같다. 진짜 영향력은 마이크가 아니라 조용한 행동에서 나온다.https://essencism.kr/read/fraud-18eok/https://essencism.kr/read/fraud-18eok/게임오버 직전골프 브랜드 사장이 초등학교 동창의 제안 하나로 대표이사 겸 피의자가 되기까지. 1억을 넣으면 한 달 뒤 1억 1,500만 원. 처음 몇 번은 진짜 들어왔고, 그래서 나는 내 돈, 투자자 돈, 법인과 개인 대출까지 18억을 밀어 넣었다. 결과는 부도, 소송, 그리고 피의자 신분이었다. 꿈이 나를 배신한 게 아니다. 내 욕심이 나를 배신했다.https://essencism.kr/read/what-about-my-mom/https://essencism.kr/read/what-about-my-mom/게임오버 직전18억을 날리고 죽는 방법만 고민하던 나를 멈춰 세운 건, 단 하나의 생각이었다. 18억 사기로 모든 걸 잃고, 나는 한두 달 동안 어떻게 하면 잘 죽을까만 고민했다. 그냥 끝내자 마음먹은 순간 스친 생각이 “나 죽으면, 우리 엄마는 어떡하지?”였다. 그래서 결정했다. 안 죽는다. 한 번 죽은 셈 치고 내 맘대로 살아보기로.https://essencism.kr/read/debt-collector-call/https://essencism.kr/read/debt-collector-call/게임오버 직전안 죽기로 한 날, 나는 흑화했다. 그리고 독촉 전화가 뜸해지기 시작했다. 안 죽기로 결정한 날부터 나는 흑화했다. 빚 독촉 전화가 오면 “지금 자살하러 한강 가는 길인데 당신 이름 뭐냐”고 돌아이처럼 맞섰고, 그러자 신기하게도 독촉이 뜸해졌다. 죽고자 하면 산다는 말, 그걸 독촉 전화로 배웠다.https://essencism.kr/read/basement-18th-floor/https://essencism.kr/read/basement-18th-floor/게임오버 직전바닥인 줄 알았는데 밑에 또 바닥. 마귀 소굴 브로커 생활부터 8년 만의 개인파산까지. 바닥이라고 생각했을 때, 거긴 바닥이 아니었다. 월세 10개월 체납에 문 앞엔 빨간딱지, 휴대폰은 늘 두 달치가 밀려 있었다. 그래도 존버하니까 시간은 지나갔고, 부도 8년 만에 처음으로 내 이름 통장을 만들었다.https://essencism.kr/read/shaman-refund-8days/https://essencism.kr/read/shaman-refund-8days/게임오버 직전인생 최고의 순간에 신병이 왔다. 8일 만에 세상이 무너졌고, 나는 무당집마다 뒤집어엎었다. 2022년 10월 1일부터 8일까지, 나는 신병(神病)이라고밖에 부를 수 없는 광기에 휩쓸렸고 수십 년 쌓은 세상이 8일 만에 무너졌다. 그 뒤 나는 무당집을 찾아다니며 “신이 돈이 필요해?”라고 물었고, 가는 족족 뒤집어엎고 환불까지 받아 나왔다. 딱 한 명만 빼고.https://essencism.kr/read/back-to-1600eok/https://essencism.kr/read/back-to-1600eok/게임오버 직전40중반, 돈도 사람도 없이 엄마한테 생활비 받던 내 눈에 박힌 네 글자, ‘조달입찰’. 18억을 날리게 만든 그 ‘조달청 입찰’로, 나는 다시 일어섰다. 지금 나는 2024년 한 해에만 1,600억 낙찰 컨설팅 실적을 올린 조달입찰컨설팅 회사의 COO이자 공동 대표다. 트라우마는 피할 대상이 아니라, 다시 걸어 들어가서 보석을 캐내는 곳이었다.https://essencism.kr/read/healthy-disconnection/https://essencism.kr/read/healthy-disconnection/파티원부모와 연락을 끊으라는 말이 아니다. 자식이라는 허물을 벗어야 진짜 가족이 된다. 건강한 단절은 연락을 끊으라는 말이 아니다. 부모로부터 정신적·경제적으로 완전히 독립해서, 부모와 자식이 서로를 한 명의 독립된 인간으로 다시 마주하는 것이다. 나는 진짜 가족 관계가 역설적이게도 바로 이 단절에서 시작한다고 본다.https://essencism.kr/read/minjeong-dinner/https://essencism.kr/read/minjeong-dinner/파티원월급은 엄마가 관리하고 “시집갈 때 줄 거야”. 모두가 복 받았다는 그 집이 감옥이다. 마흔셋 민정이는 좋은 직장에 다니고 착하고 성실하다. 그런데 한 번도 독립해 본 적이 없고, 월급은 여전히 엄마가 관리한다. 남들은 “복 받았다”고 하지만, 나는 그 따뜻한 저녁상이 그녀의 발목에 채워진 족쇄로 보인다.https://essencism.kr/read/sanghyeon-left/https://essencism.kr/read/sanghyeon-left/파티원마흔 다 된 어른아이가 집을 나오자 인생 게임 판의 흐름이 통째로 바뀌었다. 상현이는 마흔이 다 되도록 부모님 집에서 “나가면 다 돈이다”라며 살았다. 친구의 쓴소리에 대판 싸운 뒤 정서적·경제적 독립을 감행했고, 독립한 지 얼마 안 돼 결이 맞는 사람을 만나 결혼하고 아빠가 됐다. 독립이 아내를 데려다준 게 아니다. 인생 게임 판의 흐름 자체를 바꾼 거다.https://essencism.kr/read/real-filial-piety/https://essencism.kr/read/real-filial-piety/파티원부모가 노년에 제일 걱정하는 건 용돈이 아니다. 내 밥벌이를 내가 하는 게 효도다. 진짜 효도는 하루라도 빨리 부모의 품을 떠나 내 힘으로 완벽하게 독립하는 것이다. 내 밥벌이, 내 인생을 내가 책임져서 부모님이 더는 자식 걱정에 노심초사하지 않게 해드리는 것. 그리고 자주 찾아뵙고, 따로 또 같이 적당한 거리를 지키는 것이다.https://essencism.kr/read/sacrifice-shackles/https://essencism.kr/read/sacrifice-shackles/파티원부모의 헌신은 아름답기만 할까. 평생 못 갚을 ‘마음의 빚’이 되는 순간에 대해. 부모의 희생은 아름답기만 한 게 아니다. 자식을 위해 모든 삶을 포기하는 헌신은 자식의 인생에 평생 갚지 못할 ‘마음의 빚’을 지우는 가장 잔인한 족쇄일 수 있다. 진짜 사랑이라면 서로를 묶는 족쇄가 아니라, 놓아주는 날개가 돼야 한다.https://essencism.kr/read/car-crash-to-charcoal/https://essencism.kr/read/car-crash-to-charcoal/연애·인연주차장에서 차도 못 빼면서 완벽한 사랑을 꿈꾸는 당신에게. 나이 들수록 사랑이 어려운 진짜 이유. 진짜 사랑은 교통사고다. 계획도 계산도 안 되는 ‘쌍방과실’ 사고로 시작해서, 희로애락이라는 장작을 넣으며 모닥불로 타다가, 결국 어떤 비바람에도 안 꺼지는 숯불로 남는다. 나이 들수록 사랑이 어려운 건 사고가 무서워서 ‘안전운전’만 하기 때문이다.https://essencism.kr/read/kindness-is-wrapping/https://essencism.kr/read/kindness-is-wrapping/연애·인연여자 100명 중 99명의 이상형 ‘다정한 남자’. 양관식을 원한다면 애순이처럼 살 수 있겠나. ‘다정한 남자’는 이상형 1순위지만, 다정함은 얼마든지 꾸밀 수 있는 포장지다. 관계의 본질은 겉으로 보이는 다정함이 아니라 본능적인 끌림과 그 사람 안에 있는 책임감이다. 그리고 진짜 다정함은 모두에게가 아니라 나에게만 다정한 것이다.https://essencism.kr/read/all-relationships-are-deals/https://essencism.kr/read/all-relationships-are-deals/연애·인연아무것도 바라지 않는 순수한 관계는 없다. 문제는 거래가 아니라 위선이다. 모든 관계는 거래다. 친구든 연인이든 부모 자식이든, 우리는 시간과 마음을 ‘주고’ 위로와 소속감을 ‘받는다’. 문제는 거래 자체가 아니라 그걸 숨기는 위선이고, 내 시간과 돈이 아까우면 상대도 똑같이 아깝다는 걸 아는 게 관계의 가장 기본적인 예의다.https://essencism.kr/read/does-god-need-money/https://essencism.kr/read/does-god-need-money/빌런 감별헌금·굿 값·기도비. 전지전능하다는 신이 왜 돈을 받나. 돈이 필요한 건 신이 아니라 신을 파는 인간이다. 아니. 전지전능하고 완전하다는 존재가 돈이 필요할 리 없다. 돈이 필요한 건 신이 아니라 신의 이름을 팔아먹는 인간이고, 신이 돈을 요구한다고 말하는 순간 그건 더 이상 신이 아니라 장사치다.https://essencism.kr/read/shinjeom-ghost/https://essencism.kr/read/shinjeom-ghost/빌런 감별장군신·동자신·조상신, 살아 있을 땐 다 사람이었다. 죽은 사람은 귀신이다. 그걸 신이라 부르는 순간 사기가 시작된다. 신점이 모신다는 장군신·동자신·할머니신·조상신은 전부 살아 있을 때 사람이었다. 사람이 죽으면 귀신이지 신이 아니다. 그러니 신점은 신의 점괘가 아니라 잡귀신점이고, 귀신을 신이라 부르며 돈을 받는 순간부터 그건 사기다.https://essencism.kr/read/your-daughter-will-die/https://essencism.kr/read/your-daughter-will-die/빌런 감별유튜브 영상 하나에서 수천만 원 신내림굿, 신용불량까지. 무당이 가족 사랑을 파고드는 순서는 늘 똑같다. 무당의 수법은 정해진 공식이다. 불안한 사람에게 “조상이 노했다”, “신 안 받으면 자식이 죽는다”고 겁을 주고, 신엄마에게 넘겨 수천만 원짜리 신내림굿을 시키고, 굿 값을 나눠 먹는다. 가족을 지키고 싶은 마음을 미끼로 쓰는 신팔이 다단계다.https://essencism.kr/read/spot-a-fraudster/https://essencism.kr/read/spot-a-fraudster/빌런 감별18억을 사기당하고 사기꾼 소굴에서 몇 년을 굴렀다. 거기서 배운 절대법칙: 남의 인맥을 자랑하는 사람은 거른다. 돈이나 사업 얘기를 하면서 자기 현재 능력 대신 과거의 영광이나 남의 인맥을 자랑하는 사람은 99% 별 볼 일 없다. 진짜 사기꾼은 거칠지 않고 오히려 다정하고 매너가 좋다. 그리고 꼭 “다른 놈들은 다 사기꾼, 나만 믿어”라고 한다.https://essencism.kr/read/only-protagonist-of-8-billion/https://essencism.kr/read/only-protagonist-of-8-billion/플레이어세팅값·경험·인연. 이 세 개의 조합은 누구도 복제 못 한다. 그래서 당신은 대체 불가능한 플레이어, NFP다. 타고난 세팅값, 살아온 경험, 맺어 온 인연. 이 세 가지의 조합은 80억 명 중 누구와도 똑같을 수 없다. 그래서 당신은 대체 불가능한 플레이어(NFP)다. 다만 이건 우월하다는 뜻이 아니라 고유하다는 뜻이고, 똑같은 논리가 80억 명 모두에게 성립한다.https://essencism.kr/read/ballpoint-pen-world/https://essencism.kr/read/ballpoint-pen-world/플레이어편의점이 없다고 치자. 천 원짜리 종이 한 장으로 볼펜을 직접 만들 수 있나? 감사는 감성이 아니라 계산이다. 천 원으로 볼펜 한 자루를 사는 건 단순한 거래가 아니다. 원유 시추부터 플라스틱 가공, 잉크 개발, 조립, 운송, 판매까지 수많은 사람의 일이 이어진 시스템 전체와 천 원을 바꾼 것이다. 이걸 알면 감사는 착한 척이 아니라 사실을 제대로 보는 일이 된다.