제5장 파티원연재 건강한 단절 2/5
그 따뜻한 저녁상이, 사실은 그녀가 평생 날아오를 수 없도록 발목에 채워진, 세상에서 가장 무겁고 차가운 족쇄라는 사실을.
『본질론』 131쪽
마흔셋 민정이의 따뜻한 저녁상은 왜 족쇄일까
월급은 엄마가 관리하고 “시집갈 때 줄 거야”. 모두가 복 받았다는 그 집이 감옥이다.
도사강현 · 4분
마흔셋 민정이는 좋은 직장에 다니고 착하고 성실하다. 그런데 한 번도 독립해 본 적이 없고, 월급은 여전히 엄마가 관리한다. 남들은 “복 받았다”고 하지만, 나는 그 따뜻한 저녁상이 그녀의 발목에 채워진 족쇄로 보인다.
모두가 부러워하는 그 집
민정(가명)이는 올해 마흔 세 살이다. 번듯한 중견기업에 다니고, 누구에게나 친절하며, 나무랄 데 없이 성실한 사람이다.
얼굴도 동안에 예쁘다. 친구들은 다 결혼해서 학부형이 됐고, 이제 만날 친구도 별로 없다. 그녀는 아직 부모님과 산다. 부모님은 소위 ‘헌신적인’ 분들이다. 아침마다 따뜻한 밥을 차려주고, 퇴근하면 저녁이 기다린다. 월급은 20대 초 첫 취업 때부터 엄마에게 드리고 용돈을 받아 쓴다. 부모가 관리해야 돈이 모인다면서.
그리고 엄마는 늘 이야기한다. “시집갈 때 줄 거야.” 집세도, 생활비도 직접 내본 적이 없다.
음식도 청소도 할 줄 모른다. 주말엔 가족 외식, 큰 사건 사고 없는 일상. 주변 사람들은 다들 “복 받았다”고 한다. 민정이도, 부모님도 이게 가장 이상적인 가족이라고 굳게 믿는다.
나는 그 풍경이 감옥으로 보인다
하지만 나는 이 풍경이 지독한 ‘감옥’으로 보인다. 민정이는 마흔이 넘도록 스스로의 힘으로 무언가를 ‘선택’하고 ‘책임’져 본 경험이 없다. 자기가 그동안 번 돈이 얼마인지, 얼마가 모였는지도 모른다.
연애를 해도 관계가 조금 깊어지려 하면 무의식적으로 뒷걸음질친다. 왜? 실패가 두려우니까. 부모님이 만들어준 안전한 울타리 밖에서 마주할 실패와 고통을 감당할 자신이 없고, 자기가 고른 남자가 부모님을 실망시킬까 지레 겁부터 먹는다.
‘착한 딸 증후군’, 그녀가 겪고 있는 것이다.
부모는 ‘사랑’과 ‘보호’라는 이름으로 딸의 날개를 꺾어 새장 안에 넣어두고, 딸은 오늘도 저녁상 앞에서 ‘나는 효녀고, 우리 가족은 화목해’라고 생각한다. 그런데 그녀도 이미 안다. 그 밥상이 족쇄라는 걸. 그리고 너무 나이가 들어버린 지금, 그 문 밖으로 나갈 용기가 없다는 것도.
사실 지금 이 얘기는 나와 잠깐 만났던 친구의 이야기다. 실상은 이것보다 더 잔인하지만 말이다.
이건 민정이 탓만도, 부모 탓만도 아니다. 부모는 ‘너 잘되라고’라는 사랑의 이름으로 자식 삶에 들어오고, 자식은 ‘아직 준비가 안 됐다’는 안정의 이름으로 그 울타리에 기댄다. 둘 다 사랑이라고 믿는다. 내가 보기엔 그건 사랑이 아니라 서로의 성장을 막는, 질식 같은 공생이다.
요즘 남녀 가릴 것 없이 이렇게 사는 친구들이 너무 많다. 너희 집 저녁상은 어떤가. 다음 편은 정반대 길로 간 남자, 상현이 이야기다.
이 글의 한 줄
이미지로 저장하거나 카톡으로 보내 보세요.
주변 사람들은 모두 민정이를 부러워하며 “복 받았다.”라고 말한다.
부모라는 튼튼한 울타리는, 역설적으로 그녀가 세상의 비바람을 맞으며 단단해질 기회를 완벽하게 차단해버렸다.