우리가 사는 세상의 본질 — “아무도 모른다”는 것을 아는 것

과학도 철학도 종교도 이 세계의 진짜 본질은 모른다. 본질론은 바로 그 한 문장에서 시작한다.

도사강현 · 4분

우주까지 닿은 지폐 탑 꼭대기에서 두 손을 펴고 어깨를 으쓱하는 작은 붉은 도깨비, 아래엔 망원경과 철학책과 종

이 세상의 본질에 대한 정답은 아무도 모른다. 과학은 ‘어떻게’만 설명하고, 철학은 증명된 답이 하나도 없고, 종교는 믿어야만 성립한다. 그래서 본질론의 출발점은 “아무도 모른다”는 걸 아는 것이다.

만 원짜리 지폐로 재 본 인간의 일생

우주의 나이가 약 138억 년이라고들 한다. 감이 안 오지? 만 원짜리 지폐를 138억 장 쌓으면 1,518km다. 서울 부산 왕복하고도 남는다. 이번엔 지폐 한 장을 인류 문명 1만 년이라고 치자. 그걸 얇게 갈라 1천 년, 그걸 또 열 개로 쪼갠 실오라기 하나. 그게 우리가 사는 100년이다.

고작 1만 원짜리 지폐 한 장을 1,000조각으로 나눈 것 중 하나에 불과한 ‘찰나’의 시간을 살아가는 인간이, 저 무한한 우주의 시작과 끝, 그 본질적인 의미를 속속들이 알 수 있다고 말하는 것이 얼마나 가당키나 한 일이겠는가.

『본질론』 40쪽

우리는 태양계도 제대로 못 벗어나 봤고, 땅속 깊은 데도 다 못 파 봤다. 내 뇌가 만들어 내는 ‘의식’의 정체조차 아직 미스터리다. 그런 우리가 우주의 본질을 안다고? 웃기지 마라.

똑똑한 척, 고상한 척, 거룩한 척

그럼 지식의 탑 꼭대기에 진리가 있다고 떠드는 것들을 하나씩 보자. 가장 똑똑한 척하는 과학. 입자, 양자역학, DNA, 뉴런까지 세상이 ‘어떻게’ 돌아가는지는 기가 막히게 설명한다. 그런데 이거 하나 물으면 말문이 막힌다.

“그래서, 그 모든 게 대체 왜(Why) 존재하는데?”

『본질론』 42쪽

돌아오는 답은 “우연히” 아니면 “아직 모른다”. 가장 고상한 척하는 철학. 수천 년 동안 머리 좋다는 자들이 물질이다, 정신이다, 이데아다 떠들었지만 진짜 정답이라고 증명된 건 단 하나도 없다. 가장 거룩한 척하는 종교. 정답은 여기 있다고 소리치지만 늘 “믿어야만 한다”는 조건이 붙는다. 울타리 안에선 진리, 울타리 밖에선 수천 개의 신화 중 하나다.

과학도, 철학도, 종교도, 그 어떤 위대한 지성도 우리가 사는 이 세계의 진짜 본질에 대해 아는 게 없다.

『본질론』 42쪽

그래서, 아무도 모른다

오해 마라. 그들 말이 다 틀렸다는 게 아니다. 각자 자기 시대와 경험에서 길어 올린 최선의 해석일 뿐이다. 문제는 그걸 내 인생 답안지에 그대로 베끼는 거다. 책이든 유튜브든 뉴스든, 똑똑하다는 지식인 말이든 위인의 금과옥조든, 나한테 절대적인 진리는 못 된다. 그건 그들 삶에서 나온 그들만의 답이니까. 내가 이 땅에 발 딛고 처절하게 경험하고 온몸으로 느낀 것, 그것만이 나한테 진짜배기다. 옆집 철수가 수학 천재여도 내 영어 시험은 대신 못 풀어 준다. 그러니 한 번쯤은 장기하처럼 외쳐 봐라. 네가 나로 살아 봤냐고. “아무도 모른다”, 이 한 문장이 앞으로 네가 장착할 가장 강력하고 가장 겸허한 무기다.