천 원짜리 볼펜 한 자루에 담긴 세상

실험 하나 하자

감사하라는 말, 지겹지? 착하게 살라는 잔소리 같고. 나는 착하라는 게 아니다. 계산을 똑바로 하라는 거다. 뭔 소리냐고? 천 원 내고 볼펜 받았으면 공정한 거래지, 감사는 무슨. 좋다. 그럼 조건 하나만 바꿔 보자.

못 만든다. 너도 못 하고 나도 못 한다. 기름이 어디 묻혀 있는지도 모르고, 플라스틱을 어떻게 뽑는지도 모르고, 잉크는 더 모른다. 볼펜 한 자루가 네 손에 오기까지 무슨 일이 있었는지 하나씩 따라가 보자.

볼펜 한 자루의 이력서

그 기계는 또 누가 설계했고, 그 트럭은 누가 만들었고, 그 길은 누가 깔았나. 따라가다 보면 끝이 없다. 이 중 하나만 빠져도 볼펜은 없다. 네가 낸 천 원은 볼펜 값이 아니라, 이 긴 줄 전체를 한 번에 부린 값이다. 이게 감사의 정체다. 감성이 아니라 계산이다. 세상이 너 하나를 위해 이만큼 돌아가고 있다는 사실을 제대로 세어 보는 것.

불행은 대부분 계산 착오다

볼펜만 그런가. 새벽에 네 쓰레기 치워 가는 사람, 출근 버스 모는 사람, 밥상에 쌀 올려 준 사람. 우리가 당연하다고 여기는 것들 전부 누군가의 일이다. 그걸 못 보니까 늘 뭔가 모자라 보이고, 모자라 보이니까 불행하다고 느끼는 거다.

그러니 아침에 눈 떠서 밤에 눈 감을 때까지, 당연한 것들에 감사하는 버릇부터 들여라. 그게 시작되면 감사할 일이 끝도 없이 보이기 시작한다. 물론 감사만 하고 주저앉으라는 말은 아니다. 더 크게 이루고 싶은 사람을 위한 길은 책에서 따로 얘기했다. 근데 어느 길로 가든 바닥에 깔려 있어야 하는 게 이거다. 감사는 가끔 켜는 액티브 스킬이 아니라 늘 돌아가는 패시브 스킬이다.