진짜 효도는 하루라도 빨리 집을 나가는 것이다

부모가 노년에 제일 걱정하는 것

늙은 부모가 자식한테 진짜 바라는 게 용돈일까? 같이 살아주는 걸까? 책에 이렇게 적었다.

그런데 아이러니하게도 부모들은 자기 자식을 못 믿는다. 자식 앞의 장애물을 미리 다 치우고 방패막이가 되려 한다. 홀로 설 힘을 길러줘야 할 사람이 오히려 성장을 막고 있는 셈이다. 깨지고 넘어져도 결국 다시 일어날 거라고 믿어주는 것, 그게 부모 몫이다. 그 믿음에 답하는 게 자식 몫이고.

나는 그 반대를 ‘가짜 효도’라고 부른다. 부모의 정서적 만족이나 경제적 안정을 위해 자식이 자기 삶을 저당 잡히는 것. 겉보기엔 효도인데 본질은 서로의 발목을 붙잡고 있는 거다. 효도는 중요하다. 근데 효도의 본질은 옆에 붙어 있는 게 아니다.

월 20만 원 반지하라도

독립은 짐 싸서 나오는 걸로 끝이 아니다. 정신적 독립은 인생의 중요한 결정을 부모 허락 없이 내가 내리는 거고, 경제적 독립은 내 밥벌이를 내가 책임지는 거다. 월 20만 원짜리 반지하 원룸이라도 좋다. 처음으로 전기세, 수도세를 내 손으로 내보고, 유선방송도 직접 계약해 봐라. 당연하던 게 하나도 당연하지 않았다는 걸 알게 된다.

나도 그랬다. 20대에 3평 남짓한 옥탑방을 구해 서울에 올라왔다. 한참 지나서야 엄마한테 들은 얘기다.

아들한테 더 잘해주지 못해서, 그 좁고 불편한 데 살게 해서 미안하셨던 거다. 30평대 아파트에 살던 자식이 곰팡이 핀 반지하로 나간다는데 마음 편한 부모가 어디 있겠나. 그래도 나는 거기서 버텼고, 엄마도 버티셨다.

그 아픈 시간을 통과해야 서로를 독립된 존재로 존중하는 새 관계를 맺을 자격이 생긴다. 다음 편에서는 그 반대편에 있는 말, “내가 너를 어떻게 키웠는데” 이야기를 하자.