운명은 정해져 있을까? 반자율주행 인생

인생은 운이 전부라고 하면 꼭 이렇게 받아치는 사람이 있다. 질문 자체는 틀리지 않았다. 수천 년 동안 철학자랑 과학자들이 운명론이냐 자유의지론이냐로 치고받아 온 바로 그 문제니까. 근데 솔직히 나는 어느 한쪽만 정답이라고 생각 안 한다. 둘 다 일리 있고, 우리 삶은 그 둘이 얽혀서 굴러간다.

우리가 A.I가 아니라는 증거를 대 봐라

어느 날 ‘시뮬레이션 우주론’이란 걸 접했다. 이 세상이 진짜 현실이 아니라 더 발전한 문명이 만든 가상현실일 수 있다는 얘기다. 미국의 천체물리학자 닐 디그래스 타이슨은 우리가 시뮬레이션 안에 있을 확률이 50% 이상이라고까지 말했고, 일론 머스크는 우리가 진짜 현실에 살 확률이 수십억 분의 일밖에 안 된다고 했다. 처음엔 실소가 나왔다. 그런데 곱씹을수록 이상했다. 게임 캐릭터가 제작자의 설계를 벗어나 스스로 운명을 바꿀 수 있을까? 그래서 나는 한 발 더 나간다. 우리 인간이 초고도로 진화한 A.I일지도 모른다고. 말도 안 된다고? 그럼 아니라는 증거부터 대 봐라. 그게 더 어렵다.

정해진 설계와 거대한 운명의 흐름 안에서, 제한된 선택지를 들고 나름의 의지를 발휘하며 사는 삶. 태어난 장소, 부모, 성격, 지능, 재능, 신체, 성별 같은 기본 설정값은 내가 정한 게 아니다. 바꿀 수 없는 시스템의 일부다. 내가 할 수 있는 건 그 범위 안에서 움직이고, 주어진 상황에 반응하는 것뿐이다.

책임질 것과 자책하지 말 것

이걸 처음 받아들일 땐 솔직히 잔인했다. 내 자유의지가 생각보다 좁다니. 그런데 인정하고 나니까 오히려 편해졌다. 내 인생에서 일어나는 일이 전부 내 책임만은 아니라는 게 보였으니까. 오해는 하지 마라. 내가 고른 건 내가 책임진다.

그다음부터는 성공도 실패도 게임 속 이벤트처럼 보인다. ‘이번 챕터는 이렇게 흘러갔구나. 나는 뭘 배웠지? 뭘 반복하면 안 되지?’ 하고 다음 스테이지로 넘어간다. 이 게임에서 내가 통제할 수 있는 건 많지 않다. 근데 어떤 태도로 게임에 임하느냐, 그거 하나는 온전히 내 거다. 그렇다고 포기하라는 게 아니다. 나는 여전히 최선을 다한다. 다만 바꿀 수 없는 조건 앞에서 더는 자책하지 않고, 잠깐 숨 고르며 다음 이벤트를 기다릴 줄 알게 됐을 뿐이다.