진짜 사랑은 교통사고와 같다.
『본질론』 153쪽
사랑은 교통사고로 시작해 숯불로 완성된다
주차장에서 차도 못 빼면서 완벽한 사랑을 꿈꾸는 당신에게. 나이 들수록 사랑이 어려운 진짜 이유.
도사강현 · 5분
진짜 사랑은 교통사고다. 계획도 계산도 안 되는 ‘쌍방과실’ 사고로 시작해서, 희로애락이라는 장작을 넣으며 모닥불로 타다가, 결국 어떤 비바람에도 안 꺼지는 숯불로 남는다. 나이 들수록 사랑이 어려운 건 사고가 무서워서 ‘안전운전’만 하기 때문이다.
초보운전에서 쌍방과실까지
20대엔 다들 이마에 ‘초보운전’ 딱지 붙이고 사랑이라는 도로에 나선다. 운전대 잡는 것만으로도 신기하고 재밌다. 여기저기 긁히고 부딪치고, 상처받고 상처 주고. 그러다 어느 날 피할 수 없는 사고가 난다.
일방적인 과실이 아니라, 정신 차려보니 서로의 인생 한복판에 돌진해 있는 ‘쌍방과실’ 사고.
그 충돌부터 진짜 사랑이 시작된다. 누구는 결혼이라는 차고지로 들어가고, 누구는 불꽃이 꺼진 뒤 아픈 이별을 한다. 진짜 사랑의 끝은 늘 아픈 것 같다.
주차장에서 차도 못 빼는 당신
사고를 몇 번 겪으면 베테랑 드라이버가 된다. 웬만한 접촉사고엔 눈도 깜빡 안 한다. 근데 여기서 문제가 생긴다. 크게 사고 나본 사람일수록 후유증으로 다시는 운전대를 못 잡는다. 상처받기 싫어서 노력하는 과정은 건너뛰고 싶다.
무조건 한 번에 완벽한 쌍방과실의 교통사고를 꿈꾸지만 정작 본인은 주차장에서 차를 빼지도 못하고 또 가끔 운전을 한다고 해도 완벽한 ‘안전운전’을 하고있다. 이 얼마나 모순적인가.
이것이 바로 우리가 나이가 들수록 사랑하고 싶어도 사랑하지 못하게 되는 이유다.
나이 들수록 과거의 실패 데이터로 너무 많이 재고 계산한다. 근데 교통사고는 계획하는 게 아니다. 가끔은 안 가본 길, 낯선 사람이 있는 곳으로 핸들을 꺾어봐라. 그래야 사고가 날 거 아닌가.
모닥불을 지나 숯불로
서로 다른 장작으로 살아온 두 사람이 만나 처음엔 다 태울 것처럼 타오른다. 무뚝뚝하던 사람도 다정해지고, 애교 없던 사람도 안 하던 짓을 한다. 불꽃이 지나면 이 불은 저절로 안 탄다. 여행, 사소한 이벤트, 격렬한 다툼과 화해, 그리고 결혼이나 출산이라는 가장 큰 장작을 넣어야 유지된다. 그러다 더 넣을 장작도 없어 보일 때 비로소 보인다.
어느 백발 노부부가 되어서도 서로 표현하지 않아도 말이 없어도 묵묵히 지켜주듯이, 그동안 함께 태워온 오랜 시간과 수많은 장작 덕분에, 그 어떤 비바람에도 꺼지지 않을 만큼 깊고도 뜨거운 ‘숯불’이 남아있는 것을.
물론 사고 같은 거 싫고 계산이 먼저라면, 그것도 괜찮다. 대신 솔직해져라.
그렇다면 차라리 솔직하게 ‘상호 거래’를 원한다고 인정하라. 당신의 현재 위치와 비슷한 수준의 상대를 찾아, 사랑이라는 껍데기를 씌운 정교한 거래를 하면 된다.
결혼정보회사가 하는 방식이 바로 이거다. 나쁘냐고? 천만의 말씀이다. 서로의 민낯을 가장 솔직하게 드러내는 현실적인 방법일 수 있다. 다만 진짜 사고를 원한다면, 계산기를 내려놓고 부딪치고 깨질 각오부터 해라.
이 글의 한 줄
이미지로 저장하거나 카톡으로 보내 보세요.
진짜 사랑의 끝은 늘 아픈 것 같다.
당신의 본능(V)을 믿어라.