“그렇게 시작하게 된 건 네 잘못이 아니야. 그냥 그렇게 시작된 거야.”
『본질론』 17쪽
그렇게 시작된 건 네 잘못이 아니야 — 3평 옥탑방의 병
똥통 공고 출신 촌놈이 서울 옥탑방에서 앓은 병. 모든 게 내 탓이라는 착각에 대하여.
도사강현 · 4분
출발선이 다른 건 네 잘못이 아니다. 진짜 병은 가난이 아니라, 세상 모든 일이 결국 ‘나’ 한 사람의 문제라고 믿는 착각이다. 그 착각을 내려놔야 자책도, 남 탓도 멈춘다.
그게 현실이다. 존나 서글픈 말이지만, 그 현실을 인정하지 않으면 평생을 남 탓, 내 탓, 세상 탓하면서 병들어간다. 그리고 나도 사실 그렇게 병들어 본 적 있다.
이 말, 남 얘기 아니다. 나도 딱 그렇게 병들어 봤다. 그것도 꽤 오래.
똥통 공고 토목과, 완벽한 등골 브레이커
내 얘기 좀 하자. 나는 그냥 시골 촌놈이었다. 공부 못해서 흔히 말하는 ‘똥통’ 공고 토목과 나왔고, 친구들도 다 그 나물에 그 밥이었다. 그래도 부모님 잘 만난 덕에 학비 걱정, 용돈 걱정은 없었다. 그래서 뭐 했냐고? 술 마시고, 담배 피우고, 일진 놀이 하고, 매일 사고 쳤다. 완벽한 등골 브레이커. 전역하고 나서도 부모님 덕에 당구장 차려서 “사장님” 소리 들으며 가오 잡고 살았다.
70도 철제 계단 위의 옥탑방
그러다 20대 후반에 서울에 올라왔다.
3평 남짓한 옥탑방에서 제약회사 영업사원 생활을 시작했다. 그 집은 오래된 건물 꼭대기라 양쪽 난간을 꼭 붙잡고 70도 이상 되는 경사의 철제 계단을 올라가야 했다. 비가 오면 우산조차 펼 수 없어 늘 비를 홀딱 맞으며 올라갔다.
근데 계단은 문제가 아니었다. 진짜 문제는 눈에 안 보이는 병이었다. 시골에선 못 보던 외제차, 비싼 아파트, 잘나가는 사람들. ‘왜 나는 이런 데서 시작해야 하냐’, ‘왜 쟤들은 저렇게 쉽게 누리냐’. 그 생각이 꼬리에 꼬리를 물면서 원망이랑 자격지심이 자랐다. 그래서 ‘노력하면 된다’를 맹신했다. 잠 줄이고, 사람 끊고, 남들 두세 배로 달렸다. 작은 성공은 내 덕, 실패는 내가 덜 독해서. 그렇게 나를 몰아붙이다 보니 점점 날카로워지고, 말 한마디에도 무너졌다.
그 병의 가장 큰 고통은, 세상 모든 일이 결국 ‘나’라는 개인의 문제로 귀결된다는 착각이었다.
자책을 내려놓는다는 것
그때 내가 몰랐던 건 딱 하나, ‘운’이라는 거대한 힘이다. 운을 인정한다고 패배자가 되는 게 아니다. 오히려 반대다. 실패하면 ‘이번엔 운이 안 따랐네, 그래도 난 최선을 다했어’ 하고 담담하게 넘길 수 있고, 성공하면 교만 대신 감사가 나온다. 지금 좁은 방에서 자책하고 있는 너한테 해 주고 싶은 말은 그거다. 그렇게 시작된 건 네 잘못이 아니다. 거기서 어떻게 할지만 네 몫이다.
강남 부잣집에서 태어난 애와 시골 빚더미 집안에서 태어난 애는 출발선부터 다르다. 그걸 인정하지 않고 다 똑같은 조건에서 뛰는 척하는 사회가 사람을 조용히 망가뜨리는 거다. 네가 못나서가 아니다. 그리고 실패는 경험으로 받아들이면 언젠가 약이 된다. 진짜 실패는 한 번 겪은 똑같은 실수를 또 반복하는 것, 그거 하나다.
운의 역할을 제대로 알아야만, 우리는 불필요한 자책과 오만에서 벗어날 수 있다.
이 글의 한 줄
이미지로 저장하거나 카톡으로 보내 보세요.
밤마다 잠 못 이루고 뒤척이며, 보이지 않는 무언가를 향해 주먹질을 해댔다.
이것은 일종의 정신적 해방이다. ‘모든 것은 내 책임’이라는 무거운 짐을 내려놓고, 삶을 좀 더 객관적이고 넓은 시야로 바라볼 수 있는 것이다.