신(神)이 돈이 필요하냐?

세상에서 가장 위험하고, 가장 단순한 질문

헌금, 굿 값, 보시, 기도비. 다들 너무 당연하게 낸다. 그래야 내가 잘되고, 내 가족이 잘되고, 신이 지켜 줄 거라면서. 근데 한 번만 진지하게 생각해 봐. 그 신이 네 돈 받아서 뭘 할 것 같냐? 재테크를 하겠냐, 저 위에 대저택을 짓겠냐? 신이 인간이냐?

나는 이걸 머릿속으로만 묻지 않았다. 직접 무당집에 쳐들어가서 짙은 화장에 화려하게 차려입은 무당, 그 뒤에 줄줄이 앉은 신상들을 손가락으로 가리키며 물었다.

왜 욕이 나왔을까. 다들 알지만 아무도 면전에서 못 묻던 걸 내가 물었으니까. 그동안 아무도 못 물은 이유는 딱 하나, 혹시 신을 건드렸다가 나나 가족한테 안 좋은 일이 생길까 봐. 그 막연한 불안. 바로 그게 그들의 밥줄이다. 천국 지옥 얘기도 똑같다. 누가 증명했냐? 스마트폰 들고 가서 찍어 오면 믿어 주겠다. 지옥이 있다면 내가 도망치는 삶 속에 있고, 천국이 있다면 내가 최선을 다하는 하루에 있다. 그 이상은 나도 너도 아무도 모른다. 아무리 대단한 성자의 말이라도 증거 없이 말뿐이면 본질이 될 수 없다.

네가 신이라고 상상해 봐

예수든 부처든 알라든 상관없다. 지금 이 글 읽는 네가 그 신이다. 어느 날 보니 누가 네 이름을 팔아서 돈을 걷는다. 너한테 오는 건 한 푼도 없고, 전부 그들 배 속으로 들어간다. 네 진짜 모습도 아닌 동상을 세워 놓고 더 비싼 건물을 산다.

하나 더. 신 따위엔 관심도 없는 철수가 있다. 가족 위해 하루하루 성실하게 살고, 어렵게 번 돈 쪼개서 자기보다 힘든 사람한테 늘 조금씩 나눈다. 정직하다. 근데 너를 안 믿는다. 그 이유 하나로 철수를 지옥에 보낼 거냐? 이게 바로 신을 팔아 장사하는 자들이 만들어 낸 가장 어처구니없는 논리다.

오해하지 마라. 나는 종교 자체를 부정하는 게 아니다. 신앙은 오랜 세월 인간이 살아가는 데 중추 역할을 해 왔다. 내가 까는 건 신이 아니라, 죽음·지옥·벌을 들이밀며 두려움을 심고 돈을 걷는 공포 마케팅이다. 진짜 신이라면 네 지갑이 아니라 네 삶을 본다. 기도 횟수나 헌금 액수가 아니라 네가 어떻게 행동하며 살았는지를.