본문으로 건너뛰기

제2장 본능

“얼음 위에 댓잎 자리 깔아 임과 내가 얼어 죽을망정, 정(情) 둔 오늘 밤이 더디게만 새어다오.” 이게 무슨 뜻인가? 얼어 뒤지는 한이 있어도, 오늘 밤 너랑은 자야겠다는 거다.

『본질론』 52쪽

얼어 죽어도 오늘 밤 너랑 자야겠다 — 고려가요와 어우동

한국인은 원래 성에 보수적이었을까? 천만의 말씀. 고려가요, 어우동, 춘화가 말해 주는 진짜 전통.

도사강현 · 4분

겨울 달 아래 얼음 위 댓잎 자리에 연인과 누워 덜덜 떨면서도 씩 웃는 고려 복장의 붉은 도깨비, 뒤편엔 병풍 뒤에서 몰래 그림을 훔쳐보는 갓 쓴 양반

아니다. 우리 조상은 처음부터 점잖고 보수적이지 않았다. 고려가요는 욕망을 대놓고 노래했고, 성리학으로 억누른 조선에선 오히려 더 뒤틀린 스캔들과 춘화가 터져 나왔다. 지금의 답답한 성 억압은 전통이 아니라 비교적 최근의 현상이다.

인류 역사를 조금만 뒤져 봐도, 지금 우리처럼 성을 기형적으로 억누른 시대는 찾기 힘들다. 그럼 우리나라는? ‘동방예의지국’ 포장지 한 꺼풀만 벗기면, 지금보다 훨씬 솔직하고 대담했던 욕망의 민낯이 나온다.

멀리 갈 것도 없다. 고대 그리스 놈들한테 섹스는 신들의 영역이었다. 제우스부터 신들이 대놓고 욕망을 드러냈다. 중요한 건 상대가 남자냐 여자냐가 아니라 누가 지배하느냐였다. 로마는? 폼페이 유적에 남근상이랑 야한 프레스코화가 널려 있다. 그들한테 성은 숨길 치부가 아니라 일상이었다.

고려: 그냥 미친 여자, 그리고 얼어 죽어도

이 노래의 주인공은 그냥 미친 여자다.
『본질론』 51쪽

쌍화점 얘기다. 맘에 드는 남자면 이슬람 상인이든 절의 주지 스님이든 우물가의 용이든 가리지 않고 손목을 잡힌다. 그걸 부끄러워하기는커녕 온 동네가 다 아는 노래로 만들어 부른다. 바람기가 아니라 자기 욕망을 긍정하고 놀이로 즐긴 거다. 만전춘별사는 더 화끈하다. 얼음 위에 댓잎 자리 깔고 얼어 죽을망정 오늘 밤은 더디게 새라. 지금 누가 이런 연애편지를 쓰냐.

조선: 억누를수록 뒤틀린다

성리학 족쇄를 찬 조선은 겉으로 점잖을 떨었다. 그 뒤에선 더 큰 스캔들이 터졌다. 어우동은 종친부터 사대부까지 수십 명, 유감동은 40여 명. 둘 다 그냥 욕정을 못 이긴 여자들이 아니다. 공통점이 있다. 남편에게 버림받았다는 것.

정조를 잃었다는 이유로 사회에서 버림받은 그녀들이, 오히려 그 사회의 가장 위선적인 남자들을 침대로 끌어들여 그들의 위선을 비웃고 시대에 복수한 것은 아닐까?
『본질론』 52쪽

그럼 그 위선적인 양반들은 뭘 했냐.

겉으로는 ‘남녀칠세부동석’을 외치던 양반들이 뒤로는 뭘 했을까? 바로 ‘춘화’를 보며 즐겼다.
『본질론』 52쪽

신윤복 같은 천재 화가는 달빛 아래 밀회부터 담벼락 뒤에서 훔쳐보는 스님까지 생생하게 그렸다. 억압하면 할수록 욕망은 더 은밀하고 자극적으로 터진다는 증거다. 장희빈과 장녹수도 그렇다. 역사책은 요부, 악녀로 봉인해 버렸지만, 그들은 자기 가장 강력한 세팅값인 성적 매력을 무기로 한 남자를 넘어 나라 전체를 손에 쥐려 했던 인물들이다.

우리가 지금 ‘전통’이라고 믿는 이 답답한 성 억압은, 사실 뿌리 깊은 유교적 관념과 근대의 군사 독재 정권이 만들어 낸, 비교적 최근의 현상일 뿐이다.
『본질론』 54쪽

그러니 억누르지도 말고, 무책임하게 빠지지도 마라. 성욕은 식욕이나 수면욕처럼 자연스럽고, 때로는 한 사람의 운명을 바꿀 만큼 강한 에너지다. 잘 쓰면 창조고, 잘못 휘두르면 칼날이다.

『본질론 — Feat. 하늘의 바람』 앞표지

이 이야기의 원본 — 『본질론』 50–54쪽

여기 옮긴 건 일부입니다. 앞뒤 맥락과 나머지 이야기는 책에 있습니다.

종이책 정가 22,000원, 서점 할인가 19,800원

이 글의 한 줄

이미지로 저장하거나 카톡으로 보내 보세요.

억압된 사회일수록 그 이면에는 더 변태적이고 관음적인 문화가 꽃피는 법이다.
『본질론』 53쪽
인류의 역사를 조금만 들여다봐도, 지금 우리처럼 성(性)을 기형적으로 억압한 시대는 찾아보기 힘들다.
『본질론』 50쪽
다른 장 · 세팅값운도 실력이다? 가장 세련된 폭력다른 장 · 세팅값우리가 사는 세상의 본질 — “아무도 모른다”는 것을 아는 것