“업소 가서 사 먹는 게 싸고 편해요” — 회식 자리에서

요즘 2030은 연애도, 결혼도, 섹스도 포기한다고들 한다. 왜일까. 이 사회는 ‘사랑=섹스’ 공식을 강요하는데, 정작 그 사랑을 하려면 갖춰야 할 게 너무 많다. 물론 사랑하는 사람과의 섹스는 황홀하다. 누구나 꿈꾸는 관계고, 너무 당연한 얘기라 길게 할 필요도 없다. 문제는 그 ‘사랑’까지 가는 길이 너무 비싸고 험해졌다는 거다.

회식 자리의 대화

몇 해 전 직원들이랑 회식을 했다. 나는 40대 초반이었고, 직원들은 20대 중후반. 멀쩡하고 잘생기고 성실하기까지 한 친구들이었다. 내가 물었다.

그래서 나는 꼰대처럼 훈계했다. 야, 그 나이 땐 사랑에 아파도 보고 상처도 줘 봐야지, 여자한테 잘 보이려고 돈 버는 거지, 돈을 왜 버냐, 사랑하고 살아야지! 그러고 나서 조심스럽게 다시 물었다. 야, 그럼 니들 한창땐데… 섹스는 안 해? 돌아온 대답이 이 글 맨 위의 그 한 줄이다.

사랑을 건너뛰는 세상

세상에 찌들어 혼자 늙은, 다 산 것 같은 중년 입에서나 나올 소리가 창창한 청년 입에서 나온 거다. 오해는 마라. 나는 이게 맞다 틀리다 하려는 게 아니다. 모두가 그렇다는 것도 아니다. 다만 분명히 존재하는 사회 현상을 말하는 거다.

그렇다고 성욕을 억누르고 사람이 살 수 있냐. 답은 아니오다. 결과는 이미 눈앞에 있다. 쿠팡이나 지마켓에 ‘딜도’나 ‘오나홀’을 검색해 봐라. 수천 수만 가지가 아무렇지 않게 팔려 나간다. 더 놀라운 건 이게 더 이상 남자들만의 얘기가 아니라는 거다. 남자는 남자대로, 여자는 여자대로 각자 방구석에서 뒤틀린 해소책을 찾고 있다.

2000년대 초반 국가는 ‘성매매와의 전쟁’을 선포하고 집창촌을 다 없앴다. 껍데기는 깨끗해졌다. 근데 물길을 막았더니 물이 사라진 게 아니라 더 어둡고 은밀한 지하 수로로 흐르게 됐을 뿐이다. 한쪽에선 사랑 없는 섹스는 부도덕하다고 외치고, 다른 한쪽에선 익명의 성 시장이 그 어느 때보다 커지고 있다. 본능은 누른다고 사라지지 않는다. 더 어둡고 뒤틀린 데로 흘러갈 뿐이다. 이건 남자 문제도, 여자 문제도 아니다. 우리 모두의 문제다.