사실, 이 이야기는 바로 나와 울엄마의 이야기다.
『본질론』 78쪽
시장 바닥 40년, 그 여인은 우리 엄마였다
세상이 ‘실패’라 불렀을 칠십 평생. 아들의 말 한마디로 그 인생은 성공이 될까.
도사강현 · 4분
칠십 평생을 시장 바닥에서 버틴 한 여인의 삶은, 세상 기준으로 보면 ‘실패’에 가깝다. 그런데 그 여인은 우리 엄마다. 내가 엄마한테 “이제 쉬어, 내가 다 책임질게” 그 한마디를 할 수 있다면, 그게 내가 꿈꾸는 유일한 진짜 성공이다.
한 여인이 있다
촌동네에서 학교 가려면 10km를 걸어야 할 만큼 찢어지게 가난한 집. 친엄마는 일찍 돌아가셨고, 못돼 쳐먹은 계모 밑에서 여자라는 이유로 초등학교만 간신히 나왔다. 집안일, 농사, 가축까지 혼자 다 했다. 갓 스무 살, 도망치듯 열 살 많은 노총각한테 시집을 갔다.
근데 그 집도 찢어지게 가난했다. 시부모 없는 종가집 장손에 어린 시동생들만 잔뜩, 남편은 매일 술만 마셨다. 결국 살려고 시장 바닥에 나갔고, 40년 넘게 허리가 휘도록 장사해서 집안을 세웠다. 제사, 명절, 돈벌이까지 맏며느리 혼자. 좀 모일라 치면 사고뭉치 아들 때문에 또 사라지고. 칠순이 되니 몸이 여기저기 고장 나기 시작했다. 서울 간 하나뿐인 아들은 사업에 연달아 망하고 있었고, 그녀는 아들 힘들까 봐 전화 한 통도 편하게 못 했다.
세상은 그녀를 두고 ‘성공’이라는 단어와는 거리가 먼, 오히려 ‘실패’라는 단어가 더 어울리는 삶이라고 쉽게 평가했을 것이다.
자 그럼 바로 이 순간, 노인의 삶은 70평생 실패한 인생에서 갑자기 ‘성공한 인생’이 되는 걸까?
아직 못 한 한마디
고백하자. 그 아들이 나다. 그리고 이 이야기엔 아직 각본이 좀 섞여 있다. 번듯하게 성공해서 돌아온 아들이 “엄마, 이제 고생 안 해도 돼”라고 말하는 장면, 그건 아직 안 일어났다.
솔직히 말해, 나는 아직까지 “엄마 그냥 쉬어, 내가 다 책임질게!”라고 말씀드리지 못했다.
내가 말을 해도 울엄마는 지금도 아들 걱정이 1순위다. 그래도 나는 언젠가 반드시 그 말을 할 거다. 누가 내 인생을 성공이라 부르든 실패라 부르든 상관없다. 그 한마디가 전해지는 순간, 울엄마 인생 전체가 진짜 성공이 될 테니까. 성공이 스티커라면, 나는 그 스티커를 엄마 인생에 붙여드리고 싶다.
내 삶이 누군가의 기준에서 성공이든 실패든 상관없이, 내가 엄마한테 그 한 마디를 전할 수 있다면 울엄마 인생 전체가 진짜 성공이 되지 않을까?
이 글의 한 줄
이미지로 저장하거나 카톡으로 보내 보세요.
그것이 지금 내가 꿈꾸는 유일한 진짜 성공이다.
지금도 우리 엄마는 아들 걱정이 항상 최우선이다.
사실, 이 이야기는 바로 나와 울엄마의 이야기다.