본문으로 건너뛰기

제6장 연애·인연

“니들 돈 좀 써라, 맨날 쓰는 사람만 쓰냐?”

『본질론』 159쪽

모든 관계는 거래다 — 30년 친구들에게 “니들 돈 좀 써라”

아무것도 바라지 않는 순수한 관계는 없다. 문제는 거래가 아니라 위선이다.

도사강현 · 4분

겨울 강남 빌딩 숲 모퉁이에서 붕어빵 파는 할머니에게 덤 하나를 받고 미소 짓는 붉은 도깨비

모든 관계는 거래다. 친구든 연인이든 부모 자식이든, 우리는 시간과 마음을 ‘주고’ 위로와 소속감을 ‘받는다’. 문제는 거래 자체가 아니라 그걸 숨기는 위선이고, 내 시간과 돈이 아까우면 상대도 똑같이 아깝다는 걸 아는 게 관계의 가장 기본적인 예의다.

내가 내린 결론은 이 세상에 ‘아무것도 바라지 않는 순수한 관계’처럼 달콤하고 위험한 거짓말은 없다.
『본질론』 158쪽

냉정하게 들리겠지만 내 개인 생각만은 아니다. 사회심리학엔 ‘사회 교환 이론’이라는 게 있다. 관계를 보상과 비용의 주고받기로 본다. 돈만 말하는 게 아니다. 시간, 노력, 감정도 비용이다. 얻는 게 쓰는 것보다 크다고 느낄 때 우리는 그 관계를 유지한다.

30년 우정에 던진 핵폭탄

30년 넘은 고향 친구들이 있다. 일찍 서울에 올라와 풍파를 겪느라 명절 아니면 잘 안 내려갔는데, 최근 몇 년 사이 내 삶이 크게 바뀐 뒤로는 고향에 자주 간다. 그런데 오래된 친구들 사이에도 눈에 안 보이는 정치와 균열이 있더라. 이유는 단순했다. 한쪽은 계속 베풀기만 하고, 한쪽은 계속 받기만 했다.

그냥 두면 그 관계는 자연스럽게 끝났을 거다. 근데 나는 성격상 그런 걸 그냥 못 본다. 그래서 다들 알면서 모른 척하던 걸 대놓고 말했다. 맨 위의 그 한마디다. 가벼운 사이면 끊고 안 보면 그만이다. 오래된 친구니까 말한 거다. 관계에도 가끔 A/S가 필요하다.

“바라는 거 없어요” 하는 놈

“나는 돈 욕심이 없어요.” 하는 사람이 가장 돈 욕심이 많고, “나는 바라는 것이 없어요.” 하는 놈들이 가장 바라는 것이 많은 사람들이었다.
『본질론』 160쪽

호의를 받으면 언젠가 갚아야 한다고 느끼는 게 인간이다. 심리학에선 ‘상호성의 원칙’이라고 부른다. 네 순수한 마음에 기대가 1도 없다고, 정말 자신 있나?

붕어빵 하나도 거래다

추운 겨울, 강남 빌딩 숲 모퉁이에서 붕어빵 할머니한테 몇 천 원어치를 샀다. 할머니가 쭈글쭈글한 손으로 덤이라며 하나를 더 쥐여 주셨다.

자, 이것도 명백한 ‘거래’다. 나는 돈을 ‘주고(Give)’, 붕어빵을 ‘받았다(Take)’.
『본질론』 161쪽

근데 내가 진짜 받은 건 붕어빵 한 개가 아니었다. 칼바람 속의 온기, 덤으로 받은 정, 할머니 모습에서 떠올린 우리 엄마. 할머니는 누군가의 언 몸을 녹였다는 보람을 받으셨을 거다. 거래는 이렇게 따뜻할 수도 있다.

진짜 문제는 이 ‘거래’라는 본질 자체가 아니다. 거래는 지극히 자연스럽고 인간적인 현상이다. 문제는 오히려, 이 본질을 직시하지 않고 외면하며 서로의 욕망과 요구를 숨기는 ‘위선’에 있다.
『본질론』 161쪽
내가 내 시간과 돈을 쓰는 것이 아깝다면, 상대방 또한 똑같이 아깝다는 것을 아는 것. 이것이 ‘관계’의 가장 기본적인 예의다.
『본질론』 162쪽
『본질론 — Feat. 하늘의 바람』 앞표지

이 이야기의 원본 — 『본질론』 158–162쪽

여기 옮긴 건 일부입니다. 앞뒤 맥락과 나머지 이야기는 책에 있습니다.

종이책 정가 22,000원, 서점 할인가 19,800원

이 글의 한 줄

이미지로 저장하거나 카톡으로 보내 보세요.

친구 관계에 일종의 ‘핵폭탄’을 터뜨린 셈이었다.
『본질론』 159쪽
이렇듯 관계에도 때로는 A/S가 필요하다.
『본질론』 159쪽
본질이 거창하고 복잡하면 그것은 본질이 아니다.
『본질론』 162쪽
다른 장 · 세팅값운도 실력이다? 가장 세련된 폭력다른 장 · 세팅값우리가 사는 세상의 본질 — “아무도 모른다”는 것을 아는 것