80억 인구 중 당신이 유일한 주인공인 이유

위로하려는 말 아니다. 논리로 따라와 봐. 한 단계씩 간다. 먼저 왜 이런 증명이 필요한지부터. 우리는 태어나는 순간부터 진짜 나로 못 살게 훈련받는다. 부모의 기대, 학교 성적, 회사 평가, SNS 좋아요 수까지. 솔직히 이 책도 너한테 이래라저래라 한다. 그렇게 남의 기준에 맞추다 보면 어느 순간 내가 누군지도 모르게 된다.

1단계 — 복제 불가능하면 가치가 붙는다

NFT 알지? 복제할 수 없는 단 하나뿐인 디지털 자산. 근데 생각해 봐.

2단계 — 세 개의 축을 곱하면 겹치는 사람이 없다

포인트는 ‘조합’이다. 세팅값은 태어날 때 받은 부모, 몸, 시대, 나라. 설령 세팅값이 너랑 똑같은 사람이 있다 치자. 그래도 같은 날 같은 일을 겪고 같은 걸 느끼며 살아왔을 리 없다. 경험까지 비슷하다 쳐도, 그동안 만나고 헤어진 사람들까지 전부 같을 수는 없다. 세 축 중 하나만 달라도 다른 캐릭터다. 셋 다 같은 사람? 없다.

3단계 — 관계의 자리는 정의상 하나다

제일 단단한 근거는 이거다. 이건 확률이 아니라 정의의 문제라서 반박할 틈이 없다.

4단계 — 그럼 다 주인공이면 아무도 특별하지 않은 거 아냐?

맞는 말이다. 그래서 착각하지 말라는 거다. 이 논리는 너한테만 성립하는 게 아니라 80억 명 전부한테 똑같이 성립한다. 네 시점에서 세상을 겪는 존재는 너 하나뿐이니 네 게임의 주인공은 너다. 동시에 옆 사람 게임에서 너는 지나가는 캐릭터 중 하나다. 대체 불가능하다는 건 남보다 잘났다는 뜻이 아니라, 네 자리를 남이 그대로 대신할 수 없다는 뜻이다. 그러니 네 인생의 최종 판단자이자 책임자도 결국 너다.

그래서 결론. 네 인생의 최고 전문가는 부모도, 멘토도, 성공팔이 인플루언서도 아니다. 너다. 정보는 책이든 뉴스든 어디서든 얻어라. 근데 맹신하지는 마라. 판단하고 고르고 책임지는 건 끝까지 너여야 한다.