한 달에 15%, 처음 몇 번은 진짜 들어왔다 — 18억 사기의 전말

골프 브랜드 사장이 초등학교 동창의 제안 하나로 대표이사 겸 피의자가 되기까지.

도사강현 · 4분

대표이사 띠를 두른 도깨비 앞에서 돈 가방을 들고 웃으며 떠나는 정장 차림 남자

1억을 넣으면 한 달 뒤 1억 1,500만 원. 처음 몇 번은 진짜 들어왔고, 그래서 나는 내 돈, 투자자 돈, 법인과 개인 대출까지 18억을 밀어 넣었다. 결과는 부도, 소송, 그리고 피의자 신분이었다. 꿈이 나를 배신한 게 아니다. 내 욕심이 나를 배신했다.

바람을 지배하는 자

30대 초반까지 나는 사업 생각을 한 번도 안 해봤다. 그냥 돈을 벌어야 한다, 그것뿐이었다. 스크린골프 열풍에 골프에 빠져 있던 나는 ‘BaRam’이라는 골프 브랜드를 만들었다. 밤새 인터넷 뒤져서 1인 법인 세우고, 상표 등록하고, 슬로건은 “바람을 지배하는 자, 필드를 지배한다.” 중국엔 가보지도 않고 네이버 검색이랑 번역기 하나로 중국 공장이랑 며칠씩 씨름해서 아이언커버를 만들어 들여왔다. 유통 채널도 기업 특판도 혼자 뚫었다. 근데 마케팅을 몰랐다. 성장이 막히니 조급해졌다.

그때 초등학교 동창이 ‘조달청 입찰사업’이라는 달콤한 제안을 들고 왔다. 그를 통해 만난 ‘안XX’한테 나는 완전히 속아 넘어갔고, 골프 사업까지 접었다. 바람(WIND)을 사람들의 바람(WISH)으로 키우겠다는 더 큰 꿈도 꿨다.

그러나 그 꿈이 나를 배신했다. 아니, 정확히는 내 욕심이 나를 배신한 것이었다.

『본질론』 103쪽

처음 몇 번은 진짜 들어왔다

실제로 처음 몇 번은 약속대로 돈이 들어왔다. 문제는 그 다음부터 생겼다.

『본질론』 103쪽

들어와야 할 원금이랑 수익금이 점점 안 들어왔다. 나는 다 걸었다. 내 돈, 투자자들 돈, 법인 대출, 개인 대출. 그렇게 18억이 그 인간한테 흘러 들어갔다. 이게 사기면 나는 끝이라는 공포 때문에 애써 눈을 돌렸다. 속으로는 알고 있었다. 세상 쉬운 줄 알았던 내 어리석음, 금방 부자 될 줄 알았던 내 탐욕이 전부를 삼키고 있다는 걸.

수익금은 ‘내일’, ‘모레’, ‘다음 주’라는 희망고문으로 변해갔다.

『본질론』 103쪽

함께 책임지자던 동료들은 다 흩어졌다. ‘대표이사’ 감투 쓴 나 혼자 빚과 책임을 다 짊어졌다. 부도, 폐업, 채권 추심, 세무조사, 소송. 돈이 나를 거쳐 갔다는 이유 하나로 나도 피의자가 돼서 경찰서, 검찰청, 재판정까지 불려 다녔다. 억울했냐고? 미치게. 근데 소용없었다.