인연이란 이름의 파티플레이

가족? 친구? 성스러운 희생이나 맹목적인 사랑, 우정 같은 거창한 포장지는 걷어내고, 본질만 보자. 게임으로 치면 ‘파티 플레이’다. 더 정확히는 ‘버스’ 태워주는 거지.

부모는 이미 고랩 찍고 기본 아이템 다 맞춘 ‘고인물’ 플레이어. 세상에 처음 태어난 너는 이제 막 튜토리얼 끝낸 ‘쪼렙’ 캐릭터. 혼자 필드 나가면 몬스터 한 마리 못 잡고 죽기 십상이니, 부모가 자기 파티에 껴서 버스를 태워주는 거야. 이 버스의 목적은 딱 하나, 네가 빨리 레벨업 해서 언젠가는 ‘독립’이라는 솔로 플레이를 할 수 있게 만드는 것.

이게 가족이라는 파티의 본질이야. 이 세계에서 가장 잘 만든 ‘성장 지원 시스템’이라고.

근데 진짜 웃기고 슬픈 게 뭔지 알아? 최근 OECD나라 사람들한테 물었대, “네 인생에서 가장 중요한 게 뭐냐?”라고. 미국, 영국, 독일, 일본… 대부분의 나라 사람들은 전부 ‘가족’이라고 대답했어. 바로 그 ‘파티원’들이 제일 중요하다고 한 거야.

그런데 우리 대한민국만 유일하게 대답했지. ‘물질적 풍요’, 즉 ‘돈’이라고. 이게 무슨 뜻이겠어? 다들 자기 파티원들이 최고라고 외치는데, 우리만 “아이템 현질이 최고다!”라고 외치고 있는 꼴이야. 우리는 지금 ‘파티 플레이’의 본질을 잃어버렸고, 바로 그 지점에서 가장 아픈 비교가 시작된다. 너는 마음속으로 매일 재판을 열지.

“왜 우리 부모님은 부자가 아닐까? (왜 우리 파티는 아이템이 구리지?)”, “왜 내 친구는 저렇게 잘나가지 못할까? (왜 내 파티원은 스킬이 저 모양이지?)”, “왜 내 연인은 다른 사람들처럼 완벽하지 않을까? (왜 나는 더 좋은 파티에 들어가지 못했지?)”

정신 차려라. 너는 지금, 이 험난한 필드를 함께 헤쳐 나가야 할 너의 유일한 팀을, 네 손으로 공격하고 있는 거다. 다른 파티의 화려한 장비를 부러워하며, 같은 팀의 ‘스펙’을 탓하고 있는 거지.

파티가 제대로 안 굴러가는데 너의 인생이라는 메인 서버는 잘 굴러가겠냐 이 말이야.

서로를 믿고 끌어주고 밀어주는 시스템이 망가졌는데, 게임이 재밌을리가 없지.

결국 남는 건, 더 좋은 아이템을 가진 놈을 향한 ‘비교’와 ‘질투’, 그리고 혼자 남겨졌다는 ‘고독’뿐이야. 우리가 다시 게임을 즐기려면, 먼저 기억해야 해.

이 게임은 혼자 하는 게 아니라, 함께하는 파티 플레이라는 걸.

그러니 이제 그 마음속 비교 재판은 그만두자. 우리 파티원의 스펙을 탓하기 전에,

먼저 너라는 캐릭터를 멋지게 키워보는 건 어때?

네가 먼저, 너의 모든 인연들에게 가장 든든한 파티원이 되어주는 거야.

그게 이 지긋지긋한 게임에서 이기는 유일한 방법이다.