인생은 한강뷰 아니면 한강물이다

요즘 사람들 사이에서 이런 말이 농담처럼 돈다. “인생은 한강뷰 아니면 한강물이다.”

잔인하지 않은가? 한강뷰에서 와인 마시는 사람과, 다리 위에서 강물을 내려다보는 사람으로 나뉜 세상.

솔직히 까놓고 말해서, 나도 빌라 월세방 말고, 한강뷰 살고 싶다. 얼마나 좋겠나?

근데 뭐 어쩌겠어. 열심히 살다 보면 될 수도 있는 거고, 안 되면… 뭐, 안 되는 거지. 괜찮아.

문제는 이 농담이 그냥 농담이 아니라는 데 있다. 특히 ‘한강물’ 쪽은 말이야.

지금부터 진짜 숫자를 까보자. 이 나라는 세계가 부러워하는 선진국인데, OECD 국가 중에 자살률은 압도적인 1등이다. 평균보다 두 배 넘게, 미친 듯이 죽어 나가고 있잖아.

서울의 심장, 저 한강에서만 매년 1,000명이 넘게 뛰어내린다. 하루에 세 명꼴이다. 이건 공식통계자료다.

‘더 풍요로워져야 한다’는 망상, 바로 ‘비교’가 죽이는 거다.

풍요로울수록 비교 대상은 넘쳐나고, 결핍은 더 크게 느껴진다. 이게 바로 이 지옥의 알고리즘이다. 그래서 다리 위에 선다. 여기서 끝내면 편해질 것 같지?

내가 저승 문턱까지 갔다 와서, 신병 앓으며 죽음을 겪어보고 내린 결론이다. 이건 뇌피셜이 아니라 내가 보고 온 ‘진실’이다.

내가 아는 진실은, 사람이 태어나고 죽는 날은 정해져 있다. 시작과 끝은 이미 세팅값이다. 근데 이 운명을 거스르는 유일한 죽음이 있다. 스스로 인생 게임에서 로그아웃하는 거.

이게 진짜 문제다. 거기서 안 끝난다. 진짜 지옥은 그때부터 시작이다. 끝도 없는 어둠 속에서 당신이 상상하는 모든 종류의 고통을 ‘억겁의 시간’ 동안 무한 반복해서 겪게 된다. 네가 생각하는 바로 그 지옥 말이다. 이건 비유가 아니라 사실이다.

스스로 로그아웃 하는 건 네가 선택할 수 있는 최악의 답안지다. 지금 세상이 지옥 같아도, ‘진짜 지옥’에 비하면 소꿉장난 수준이다.

그러니 제발, 아무리 힘들어도 멍청하게 스스로 로그아웃 하지 마라. 풍요라는 착각에서 벗어나, 추하고 보잘것없는 너의 ‘본질’을 마주하고 버텨라. 그리고 꼭 나아질 거라는 믿음으로 살아내라. 그게 저 최악의 ‘무한지옥’으로 떨어지지 않을 유일한 길이다.